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La journée a été chaude ; épuisées par les ardeurs du soleil, les roses pendent
avec lassitude leurs corolles satinées. Des parfums d’ceillets et de verveines
montent des jardinets enclos derriere les murailles blanches que dépassent,
curieuses, les tétes des palmiers frissonnants.

C’est I’heure de la sieste et, dans les rues silencieuses, les lézards, assures de
n’étre pas troublés, se chauffent voluptueusement sur les dalles. Seuls quelques
couples de papillons tournoient leur ronde nuptiale autour des lauriers-roses et
des lentisques, mais le battement ouaté de leurs ailes ne réveille point I’écho.
Sous le ciel sans nuages, Bethléem fait sa méridienne.

A I’extrémité de la bourgade, I’h6tellerie du riche Abigail dessine un grand
carré d’ombre sur la route pierreuse et jusque sur le toit trés bas de la bergerie
qui s’adosse au mur de la cour. En ce moment, les bétes au repos attendent
I’heure du crépuscule pour aller, comme a I’ordinaire, paitre dans les champs
I’herbe rafraichie par la rosée. Sem et Gad, les deux jeunes patres, font leur
sieste plus loin sous les figuiers du bosquet et Zacharie, le vieux berger, est
resté tout seul dans I’étable pour surveiller le troupeau.

Accroupi dans un coin, pres de la porte, le vieillard ressemble a un antique
tronc d’olivier déjeté et tordu. Les meches embroussaillées de ses cheveux
tombent sur le visage plissé de mille rides. Les yeux noirs, embrunis par I’age,
ont ce regard profond de ceux qui s’absorbent dans une méditation constante.
Un rustique vétement en peau de bique largement echancré laisse voir un cou
maigre ou les muscles qui saillent ressemblent a de fines cordes brunatres.

Ce vieux Zacharie ne ressemble pas aux autres bergers qui aiment a se trouver
ensemble pour deviser de leurs affaires et passer en revue les nouvelles du jour ;
jamais on ne le voit en leur compagnie. Constamment solitaire, il ne fréquente
personne et se consacre au troupeau qu’il soigne avec la tendresse d’une mere
dévouée. Aussi ses brebis sont-elles toujours les plus belles de tous les environs
et leur laine, bien soignée, est recherchée par les marchands israélites.

Cependant, si berger n’a pas d’amis, il posséde un confident a qui il raconte
ses plus secretes pensees : c’est sa fllte en roseau. Entre les mains du patre, le
rustique instrument sait trouver des notes d’une merveilleuse douceur ; le soir,
les brebis s’arrétent de brouter pour entendre et les chacals eux-mémes, pétrifiés
d’étonnement, oublient qu’il faut aller en chasse et que dans le terrier les petits
attendent une proie.

Outre son talent de fldtiste, le vieux Zacharie en possede un autre : il sait
parfois lire dans les étoiles et entendre des choses qui échappent a la foule. A
Bethléem, on prétend qu’il déraisonne a cause de son grand &ge, mais on se
trompe. Ici comme ailleurs, on ne sait pas discerner ce qui n’appartient pas aux
VErités concréetes ; si les brebis d’Abigail pouvaient parler, elles diraient sans
doute que leur berger est un poete.



En ce moment, dans la demi-obscurité de I’étable, le vieux caresse Mirko, le
petit agneau blanc qui est son favori. Tout doucement, en courtes phrases
hachées, il lui parle :

- Mon joli trésor... tu devines, n’est-ce pas ?... que le patre Zacharie... seul au
monde... est triste I... 1l voudrait avoir quelqu’un a aimer !... Comprends-tu,
Mirko ?

A ce discours, I’animal répond en bélant et sa langue rose léche la main
calleuse du patre.

Tout a coup des pas font grincer les pierres du chemin et une haute silhouette
se dresse dans le cadre de la porte; c’est Abigail. Fortement charpenté,
I’aubergiste a un air faux et brutal qui n’inspire guere confiance. Ses valets le
craignent et les bétes elles-mémes se font plus petites en entendant sa voix.
Jamais on ne I’a vu faire une aumone a un pauvre ou donner une caresse a un
animal. La seule chose qui I’intéresse, ce sont les profits et les gains et il
vendrait son ame pour ajouter une drachme au magot caché dans la cave.

- Hé Zacharie ! fait-il d’une voix enrouée. C’est a toi que je viens parler!
M’entends-tu ?

Enraidi par une trop longue station dans ce recoin, le vieillard se leve avec
peine et laisse rouler sa flite a terre. Comme il se baisse pour la ramasser,
I’autre éclate d’un rire narquois :

- Oh I mon pauvre ami, tu prends la une peine inutile. Laisse ton flutiau dans
la poussiere. A quoi te servira-il quand tu auras abandonné la houlette ?

Zacharie, qui ne comprend rien a ces propos ambigus, s’étonne :

- Maitre, que voulez-vous dire ?... Moi ! ... abandonner la houlette ? ... Mais
ce serait ma mort !... Pourrais-je vivre sans étre avec le troupeau ?

- Pourquoi pas ; tant d’autres le font !

- Maitre, le vieux Zacharie ne demande pas grand’chose ; mais le priver de
ses bétes et de sa flQte ce serait le tuer.

Le visage déja si rude de I’aubergiste s’est encore assombri ; mais une géne
subite I’empéche d’achever ce qu’il avait a dire. Pour se donner une contenance,
il tourmente I’oreille de Mirko qui pousse un petit gémissement plaintif.

Abigail trouve aussitot I’entrée en matiére qu’il souhaitait :

- Voici une jolie béte, fait-il, et qu’on pourra vendre un bon prix dans six
mois.

- Oh ! maitre, de grace, laissez-la moi, autrement j’aurais trop de chagrin !

C’étaient les mots que voulait I’aubergiste pour continuer la discussion.

- Zacharie, depuis combien de temps es-tu a mon service ?

- Je commencai un lustre avant votre naissance, le jour ou votre pere amena sa
jeune épouse dans I’hétellerie.

- Il'y a donc cinquante-trois ans ?

- Peut-étre, je ne sais plus. Pour moi les jours passent et se suivent comme la
chute des feuilles mortes a I’arriere saison ! J’ai vu déja tant de choses.



- Oui, mon ami, tu es trés vieux ; il est temps de te reposer. Un jeune valet te
remplacera tout a I’heure. Il viendra chercher ta houlette et tu seras libre.

Le visage du vieillard prend un couleur de cendres et ses lévres tremblantes
ont peine a articuler les paroles.

- Comment !... Vous me renvoyez, maitre !... Pourquoi ?... Ai-je négligé mon
devoir et perdu une brebis ?

Il 'y a dans ce cri un tel desespoir que I’aubergiste éprouve un peu de
compassion et il repond d’une voix adoucie.

- Voyons, pére Zacharie, je te remplace parce que tu es trop vieux, tout
simplement. Une bande de chiens sauvages affamés venus des monts de Moab
rodent dans le pays ; que ferais-tu s’ils attaquaient ton troupeau ? Tes bras sont
trop faibles pour brandir la hache ou enfoncer I’épieu et ce n’est pas I’ariette que
tu joues avec ta flGte qui réussirait a maitriser ces fauves ! Il me faut des patres
jeunes et vigoureux, car tu ne suffis plus a la tache !

- Et moi, demande le pauvre homme atterré, ou irais-je ?

Vivement, comme un homme énervé par une mouche importune, I’aubergiste
répond :

- Tu te reposeras comme font les vieux de ton age. Il y aura toujours pour toi,
dans la cuisine de I’hotellerie, le bol de soupe et le morceau de pain dont tu
auras besoin. Que te faut-il de plus ?... D’ailleurs, n’auras-tu pas ta flite ?

Et le mauvais cceur d’Abigail sourit avec un air moqueur en désignant le
roseau que le vieillard tient entre ses deux mains.

Puis, pour échapper a toute nouvelle protestation, I’aubergiste quitte la place.

* k% *

Docile a I’ordre regu, le vieux berger a abandonné I’étable ou il laisse tout
son passé. A pas lents il traverse la rue et s’installe dans I’ombre fraiche de la
vo(te qui abrite le puits. De la on peu voir tout ce qui se passe dans I’hétellerie
et ainsi il saura si les brebis se portent bien et si le nouveau patre est doux avec
Mirko.

En ce moment le troupeau sort pour aller au champ. En téte marchent Gad et
Sem, tandis que le remplacant ferme la marche. Pour ne pas le voir, Zacharie
déetourne la téte. Il voudrait lui crier :

- Que fais-tu ici, étranger ? Ne sais-tu pas que ta présence m’est pénible ?
Pourquoi venir a Bethléem ? N’avais-tu pas autre chose a faire chez toi ?

Seulement il ne dit rien mais quand Mirko passe, il leve les mains et sent une
larme monter a ses paupieres flétries.

La ville naguére deserte et silencieuse vient de s’animer. C’est toujours ainsi
guand I’heure de la sieste a pris fin ; les troupeaux sont aux champs, les gens
courent a leurs affaires et les femmes sortent leurs amphores sur la téte pour
chercher de I’eau a la citerne. Aujourd’hui, une circulation inaccoutumée remplit
la rue étroite ; c’est demain qu’a lieu le recensement et tous les bourgeois fixés a



I’étranger arrivent a cette heure. Riches marchands d’Egypte ou de Phénicie,
belles jeunes filles descendues du Liban, chasseurs de I’ldumée, s’arrétent
devant I’hotellerie et demandent un asile pour la nuit.

Empressé, obséquieux et souriant, le gros aubergiste se confond en révérences
devant les riches, tandis qu’il toise avec un mépris non dissimulé ceux qui
paraissent moins bien favorisés par la fortune. Si Zacharie était moins absorbé
par son chagrin, il aurait I’occasion de faire la une ample moisson de remarques
amusantes, mais aujourd’hui son cceur est trop lourd pour songer a autre chose
qu’a ses brebis abandonneées.

Pourtant, parmi les derniers venus, il remarque un homme et une femme plus
modestes encore que les autres. Evidemment, ils sont tres pauvres, car debout
sur le seuil de son auberge, Abigail leur en refuse I’entrée :

- Non ! fait-il ; il n’y a plus de place !

Déja il fait le geste de refermer la porte, quand I’homme reprend sur un ton de
supplication humiliée :

- De grace, accordez-nous un endroit, n’importe ou!... Nous ne pouvons
passer la nuit dehors !

Sur quoi Abigail répond avec hauteur :

- L’étable est vide ce soir, vous pouvez y aller !

Puis, sans facon, il laisse les deux voyageurs pour s’empresser aupres de
clients plus cossus !

- Pauvres gens ! soupire le vieux patre. lls sont encore plus a plaindre que
moi !

Et, poussé par la compassion, il s’appréte a leur offrir des renseignements,
mais déja la porte de I’étable vient de se refermer sur eux.

* % *

Le crépuscule violet a ouaté la plaine, éteignant par degrés la ligne rose qui
souligne les monts de Moab. C’est I’heure délicieuse de la fraicheur et des
parfums. On entend, au travers de la campagne, le bruit des troupeaux a la
pature. Toujours accroupi sur la margelle du puits, Zacharie cherche a voir ou se
trouve celui d’Abigail. Cédant a son habitude quotidienne, il prend sa flte pour
commencer I’ariette qu’il joue a ses brebis avant que la nuit ne soit trop avancée.
Hélas ! ses levres tremblantes ne retrouvent pas la naive mélodie et il ne sort de
I’instrument que deux ou trois sons incertains.

- Malheur ! Je ne sais plus! s’crie le vieillard atterré. 1l ne me reste rien ;
Abigail m’a pris le troupeau et ma flite n’obéit plus...

Désesperé, il lache le roseau et sans bruit se met a pleurer. De grosses larmes
roulent sur ses joues creuses et se perdent dans la barbe blanche. C’est alors que
survient le miracle.

Plus douce que le bruit du vent dans les feuilles du palmier ou que les trilles
du rossignol au bord du ruisseau, une voix s’est élevée. Bientot elle est devenue



plus forte, gagnant tout le ciel. Jamais encore, Zacharie n’a entendu un pareil
concert. C’est bien le theme de son ariette, mais avec des variations infinies et
merveilleuses.

- Ce sont les anges, murmure le vieillard en extase. Ils ont pitié de mon
chagrin et veulent me consoler !

Puis, gagné par le charme de cette harmonie céleste, il reprend sa fllte
abandonnée et essaie de répéter ce qu’il entend. Combien de temps dure la
lecon ? 1l ne saurait le dire, car sa grande peine de naguere a disparu comme la
brume matinale s’évanouit au soleil. La-bas, les bergers peuvent faire ce qui leur
plait ; Zacharie ne les envie plus, car il écoute les chants du ciel.

Soudain ceux-ci s’arrétent, mais une voix s’écrie :

- Allez dans I’étable, c’est la que vous verrez... !

- Dans I’étable !... murmure le vieux. Serait-ce peut-étre la, en face, chez
Abigail ?

Aussi vite que le lui permettent ses forces défaillantes, il se précipite vers la
bergerie et ouvre la porte. Or, sur la litiere de Mirko, un nouveau-né repose.

- L’enfant ! s’écrie le patre. L’enfant !... Celui que j’attendais !

Alors, s’agenouillant, il sort sa fl(te et se met a jouer le cantique des anges et,
0 merveille, le nouveau-né a ébauché son premier sourire !

Julie Meylan



